Mieke Ankersmid verloor haar moeder toen ze twaalf jaar was. Dat ze de pijn nooit verwerkt had, bleek toen haar zoontje ziek werd. Ontredderd zocht ze hulp en ontdekte ze de enorme impact die de dood van haar moeder op haar leven had gehad. Met alle kennis en ervaring die ze opdeed, helpt ze nu anderen die op jonge leeftijd een ouder verloren.
"Ik weet nog dat de kapelaan langskwam. Dat was altijd een teken dat er iets belangrijks aan de hand was. "Laat maar doen, het gaat meestal goed", ik kan me herinneren dat hij dat zei. Maar ik had geen idee waar het over ging. Nu weet ik dat mijn moeder een knobbeltje in haar borst had en een operatie steeds had uitgesteld, bang als ze was voor de diagnose.
Ik was twaalf jaar oud toen ze stierf. Het laatste jaar lag ze veel in het ziekenhuis, twintig kilometer verderop. Ik kwam er niet elke dag en als ik er was, waren er anderen bij. Zo verloor ik het contact met haar. Mijn zusje en ik hadden vaak een boekje bij ons, of speelden in de gangen van het ziekenhuis. We vertelden haar geen verhalen meer, ze had regelmatig pijn en was moe. Vaak had ik ook geen zin om te gaan, bijvoorbeeld als Toppop op de televisie kwam.
Mijn zusje en ik hadden niet in de gaten hoe erg het met haar was. Alles was gewoon nodig om beter te worden, zo zag ik haar verblijf in het ziekenhuis. Het werd normaal. Het wàs gewoon zo. Ik was niet bezig met de dood. Maar opeens was ze overleden.
Achteraf hoorde ik dat ze haar met kerstmis al hadden opgegeven. Maar ze was heel gelovig en hield het vol tot mijn plechtige communie, in april. Die ochtend, na de kerk, gingen we naar haar toe en aten taartjes op haar ziekenhuisbed. Ik weet nog wel dat ze er slecht uitzag, niet in haar normale doen. Al half afwezig. Het was de laatste keer dat ik haar zag.
"s Middags ging mijn bezoek allemaal naar het ziekenhuis. Ik dacht: dat kàn toch niet, dat kan mama niet hebben. Maar iedereen wist dat het de laatste keer was. Behalve wij. Die avond werd mijn vader naar het ziekenhuis geroepen. Toen hij terugkwam zei hij het: ze is overleden.
Naar nieuwsarchief index